六月过半的时候，天气已经热得不像话。
教室里的风扇吱呀吱呀地转着，吹出来的风都是热的。林知序坐在座位上，手里的笔一直在动，但脑子里想的全是别的事。
她回头看了一眼。
宋淮的座位空着。
已经三天了。
那天从医院回来之后，他只上了一天课，就又请假了。老周说他家里有事，但她知道不是。她去过医院，知道他还在那里。
他不让她去。
“你好好上课。”他在电话里说，“别老往医院跑。”
“可是我想见你。”
“等周末。”他说，“周末你再来。”
她答应了。
但每一天都很难熬。
【知序】：你今天怎么样？
【宋淮】：还行。
【知序】：吃饭了吗？
【宋淮】：吃了。
【知序】：吃的什么？
【宋淮】：医院食堂的饭，不好吃。
【知序】：那我给你带好吃的。
【宋淮】：不用，你好好上课。
【知序】：你老说不用。
【宋淮】：因为真的不用。
【知序】：可是我想对你好。
【宋淮】：你已经对我很好了。
她盯着屏幕，眼眶有点酸。
她想他。
很想很想。
周末终于来了。
周六一大早，她就起床了。先去学校门口那家包子铺，买了两个牛肉包子，两个粉丝包子，还有一杯热豆浆。然后坐公交车去医院。
到病房的时候，他正靠在床头看书。看见她进来，他笑了笑。
“来了？”
“嗯。”她把包子放在床头柜上，“给你带的。”
他看着那几个包子，愣了一下。
“学校门口那家的？”
“嗯。”
他拿起一个，咬了一口。
“好吃。”
她在他床边坐下，看着他吃。
他的脸色还是白，但比上次好一点。手背上扎着针，透明的液体一滴一滴流进他的血管里。
“宋淮。”
“嗯？”
“你什么时候能出院？”
他嚼包子的动作停了一下。
“不知道。”他说，“医生说要观察。”
她没说话。
她知道“观察”是什么意思。就是情况不稳定，随时可能出问题。
“那你高考怎么办？”她问。
他看着她，沉默了几秒。
“我参加。”
“可是你的身体——”
“我参加。”他打断她，“死也要死在考场上。”
她的心猛地一紧。
“宋淮，你别胡说。”
他笑了笑。“开玩笑的。”
但那笑容，她不信。
那天下午，医生来查房。
还是那个五十多岁的男医生，戴着眼镜，看起来很严肃。他看了宋淮的检查报告，又问了几个问题，然后把他父母叫出去了。
林知序坐在床边，握着他的手。
“没事的。”她说。
他看着她，笑了笑。
“嗯，没事的。”
但两个人都知道，这话有多虚。
医生出去很久。久到窗外的太阳从正中移到西边，久到林知序开始坐立不安，久到宋淮的笑容慢慢变得僵硬。
门终于开了。
宋淮的父母走进来，两个人的脸色都不好看。
他妈妈坐在床边，握住他的手。
“小淮，医生说要继续住院，不能出院。”
他愣住了。
“可是高考——”
“高考的事再说。”他妈妈的眼眶红了，“身体要紧。”
“不行。”他说，“我要参加高考。”
“小淮——”
“妈，我准备了三年，就差这最后一个月了。我不能放弃。”
他妈妈看着他，眼泪掉下来。
“可是你的身体……”
“我没事。”他说，“我能撑住。”
他爸爸站在旁边，沉默了很久，终于开口。
“医生怎么说？”
他妈妈擦了擦眼泪。“医生说，如果坚持要出院，后果自负。”
病房里安静了几秒。
林知序握着他的手，手心在出汗。
她知道他想做什么。她比谁都清楚。
但她不知道该支持他还是该劝他。
支持他，万一出事怎么办？
劝他，万一他后悔一辈子怎么办？
她从来没有这么难过的选择。
最后还是宋淮先开口。
“爸，妈，我知道你们担心我。”他说，“但我真的想参加高考。我就这一个愿望。”
他妈妈哭了。他爸爸转过身，背对着他们，肩膀在抖。
林知序坐在那里，眼泪也在眼眶里打转。
“宋淮。”她叫他。
他转头看她。
“你真的想好了？”
“想好了。”
她看着他，看了很久很久。
然后她点了点头。
“好。那我陪你。”
他愣了一下。
“你陪我？”
“嗯。”她说，“你参加高考，我陪你。你住院，我陪你。你做什么，我都陪你。”
他看着她，眼眶慢慢红了。
“林知序。”
“嗯？”
“你知不知道，你这样，我会有多舍不得？”
“那就舍不得。”她说，“一直舍不得，一直活着，一直在我身边。”
他笑了。
那笑容里，有泪光。
那天晚上，他父母终于松口了。
条件是：必须每天去医院复查，必须每天吃药，一旦情况不对必须马上住院。
他答应了。
第二天，他出院了。
林知序去接他的时候，看见他站在医院门口，穿着自己的衣服，脸色还是白，但眼睛是亮的。看见她，他笑了笑，走过来。
“走吧。”
“嗯。”
他们并肩走在街上。六月的阳光很烈，晒得人有点晕。她撑起伞，遮在他头上。
“不用。”他说。
“用。”她说，“你不能晒。”
他看着她，笑了。
“好。”
回到学校的时候，已经是下午了。
老周看见他，愣了一下，然后走过来，拍了拍他的肩膀。
“回来就好。”老周说，“有什么事随时跟我说。”
他点点头。
班里的人看见他，都围过来。有人问他身体怎么样，有人问他怎么瘦了这么多，有人问他能不能参加高考。他一一点头，一一回答。
林知序站在旁边，看着他，心里软软的。
他回来了。
不管能待多久，他回来了。
最后一个月，过得飞快。
每天都是做题，讲题，再做下一套题。每天都是倒计时上的数字，一天一天变小。每天都是他坐在最后一排，偶尔抬头看她，偶尔低头咳嗽，偶尔趴在桌上休息一会儿。
她每天都给他带早餐。豆浆和包子，或者牛奶和面包。每天都陪他去医院复查，陪他抽血，陪他等结果。每天都给他抄笔记，把所有的重点都标出来，把所有的错题都整理好。
他有时候会说：“你别这么累。”
她就说：“不累。”
他看着她的眼神，越来越软。
六月的第三周，出了一件事。
那天是周三，下午模拟考。考到一半的时候，林知序忽然听见后面传来一阵咳嗽声。她回头，看见宋淮捂着嘴，肩膀在抖。
她在心里数：一秒，两秒，三秒。
咳嗽停了。
她转回头，继续做题。
但心里那根弦，一直绷着。
考完试，她回头看他。他正在收拾东西，脸色比上午白了一点。
“宋淮。”
他抬头。
“你没事吧？”
他笑了笑。“没事。”
她走过去，站在他面前。
“让我看看。”
她把他的手拿开，看见他捂着嘴的那只手心里，有一点点红。
她的心猛地一沉。
“这是什么？”
他低头看了看，愣了一下。
“没事。”他说，“可能牙龈出血。”
她盯着他的眼睛。
“宋淮，你跟我说实话。”
他沉默了几秒。
“刚才咳了一下。”他说，“没事的，偶尔会这样。”
她知道“偶尔会这样”是什么意思。
血小板低的时候，就会这样。毛细血管脆弱的时候，就会这样。
她握住他的手。
“我们去医院。”
“可是还有下一节课——”
“去医院。”
她拉着他就往外走。
老周正好进来，看见他们，愣了一下。
“怎么了？”
“他身体不舒服，我带他去医院。”
老周看了看宋淮的脸色，点了点头。
“去吧，有事打电话。”
到医院的时候，已经是下午四点了。
急诊室里人很多，他们等了很久才看上。医生看了他的化验单，脸色沉下来。
“血小板太低了，需要住院。”
宋淮愣了一下。“可是后天还有模考——”
“模考重要还是命重要？”医生打断他，“你现在这个情况，随时可能出事。必须住院。”
他沉默了。
林知序握着他的手。
“住吧。”她说，“模考可以补。”
他看着她，沉默了很久。
最后他点了点头。
那天晚上，他又住进了医院。
病房还是那间，床还是那张，护士还是那些人。他躺在床上，手背上扎着针，透明的液体一滴一滴流进他的血管里。
她坐在床边，握着他的手。
“宋淮。”
“嗯？”
“你怕不怕？”
他沉默了几秒。
“怕。”他说。
她愣住了。
这是第一次，他承认自己怕。
“怕什么？”
他看着她，眼睛里有很深很深的情绪。
“怕等不到高考。”他说，“怕等不到和你一起去看海。怕等不到很多很多事。”
她的眼眶红了。
“不会的。”她握紧他的手，“不会的。”
他笑了笑。那笑容很淡，很轻，像是随时会散掉。
“林知序。”
“嗯？”
“如果……”
“没有如果。”她打断他，“没有如果。”
他看着她，没说话。
她俯下身，把脸贴在他的手背上。
“宋淮，你答应过我的，要好起来。”
他的另一只手抬起来，轻轻摸了摸她的头发。
“好。”他说，“我答应你。”
窗外的天黑了。路灯亮起来，在窗玻璃上映出一小片昏黄的光。
病房里很安静，只有仪器滴答滴答的声音。
她趴在他的床边，慢慢睡着了。
那一夜，她做了一个梦。
梦里他们一起去看海了。海很蓝，天也很蓝，他们在沙滩上跑，踩出一串一串的脚印。他跑得很快，她追不上，就在后面喊他的名字。他回头，对她笑，那笑容比阳光还好看。
然后他不见了。
她站在海边，四处找，到处找，怎么也找不到。
她惊醒过来，发现自己还趴在他的床边。
天已经亮了。阳光从窗户照进来，落在他的脸上。
他还在睡。呼吸很轻，很平稳。
她看着他，眼眶慢慢湿了。
还好，只是一个梦。
还好，他还在。
六月的最后一周，宋淮又出院了。
这一次，医生下了死命令：高考期间必须每天来医院报到，考完试立刻住院。
他答应了。
高考前一天晚上，她给他打电话。
“宋淮。”
“嗯？”
“明天就高考了。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
他沉默了几秒。
“有点。”
“我也是。”
电话那头传来轻轻的笑声。
“你紧张什么？你复习得那么好。”
“我怕考不好。”
“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为你是林知序。”
她愣了一下。
“什么意思？”
“因为你是我见过最努力的人。”他说，“努力的人，运气都不会差。”
她握着手机，眼眶有点酸。
“宋淮。”
“嗯？”
“明天考完试，我请你吃饭。”
“好。”
“你想吃什么？”
“什么都行。”他说，“只要和你一起吃。”
她笑了。
“好。”
挂了电话之后，她站在窗边，看着外面的夜空。
明天就是高考了。
等了这么久，终于等到了。
她不知道结果会怎么样。但她知道，不管结果怎么样，她都会和他一起面对。
高考那天，天气很好。
阳光明媚，微风习习，不像六月，倒像五月。
林知序到考场的时候，发现宋淮已经在门口等着了。他穿着白色的T恤，深蓝色的牛仔裤，站在人群里，一眼就能看见。
她走过去。
“你怎么来这么早？”
“等你。”他说。
她从包里拿出两个包子，递给他一个。
“吃吧，补充能量。”
他接过来，咬了一口。
“学校门口那家的？”
“嗯。”
他笑了。
他们并肩走进考场。
铃声响起的时候，她坐在座位上，看着面前的试卷，深深吸了一口气。
然后她开始答题。
笔尖在纸上沙沙地响，像春天的雨声。
考完语文出来，她看见他站在门口等她。
“怎么样？”
“还行。”他说，“你呢？”
“还行。”
他们相视一笑。
下午考数学。这是她的强项，也是他的强项。
考完出来，她看见他的脸色有点白。
“怎么了？”
“没事。”他说，“就是有点累。”
她挽住他的胳膊。
“走吧，回去休息。”
第二天，考综合，考英语。
考完英语出来的时候，铃声响起的那一刻，整个考场都沸腾了。有人尖叫，有人哭，有人把笔扔到天上。
林知序站在人群里，看着那些人，心里有一种奇怪的感觉。
结束了。
三年的高中，结束了。
她回头，看见宋淮站在不远处，正看着她。
她走过去。
“结束了。”
“嗯，结束了。”
他们站在那里，看着周围狂欢的人群，谁也没有动。
“宋淮。”
“嗯？”
“我们去海边吧。”
他愣了一下，然后笑了。
“好。”
那天晚上，他们一起吃了饭。
不是大餐，就是学校门口的小馆子，两碗面，两个小菜。他吃得很慢，她也吃得很慢。他们一边吃，一边说话，说这三年的事，说高考的题，说以后的事。
“宋淮。”
“嗯？”
“你报的哪个学校？”
“北大。”他说，“你呢？”
“也是北大。”
他看着她，眼睛里有光。
“那我们又能在一起了。”
“嗯。”
她低头吃面，嘴角忍不住翘起来。
吃完饭，他送她回家。
路上很安静，路灯把他们的影子拉得很长很长。她走在他旁边，偶尔侧头看他。他的脸色还是有点白，但精神很好。
“宋淮。”
“嗯？”
“你说，我们以后会怎么样？”
他想了想。
“不知道。”他说，“但不管怎么样，我都想和你在一起。”
她停下脚步，看着他。
他也停下来，看着她。
“林知序。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
她笑了。
“我知道。”
“不是那种喜欢。”他说，“是很喜欢很喜欢的那种。”
她的心跳漏了一拍。
“多喜欢？”
他想了想。
“喜欢到，如果能活到一百岁，就想喜欢你一百年。”
她的眼眶红了。
“宋淮，你是不是傻？”
“嗯，傻。”他说，“傻得只喜欢你一个人。”
她走上前，抱住他。
他愣了一下，然后伸手抱住她。
路灯下，他们的影子叠在一起，像一个人。
那天晚上回家之后，她躺在床上，很久很久睡不着。
她一直在想他说的那句话。
“如果能活到一百岁，就想喜欢你一百年。”
如果能。
如果。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她不想听“如果”。
她只想听“一定”。
七月初，高考成绩出来了。
那天早上，她醒得很早。躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。
手机震了一下。
【宋淮】：查了吗？
【知序】：还没。不敢查。
【宋淮】：我也是。
【知序】：那你先查。
【宋淮】：不，你先查。
【知序】：一起查？
【宋淮】：好。
她深吸一口气，打开查分网站。输入考号，输入密码，点击查询。
页面转了几秒，然后跳出来一个表格。
她闭着眼睛，不敢看。
然后她睁开眼。
总分：682。
全省排名：217。
她愣了几秒，然后尖叫起来。
妈妈冲进来，以为出什么事了。她把手机举给妈妈看，妈妈看了一眼，也尖叫起来。
“考上了！考上了！”
她抱着妈妈，又哭又笑。
笑完之后，她拿起手机。
【知序】：682，排名217。你呢？
过了几秒，他回了。
【宋淮】：691，排名103。
她看着那个数字，眼眶又红了。
他比她高。
比她高九分。
【知序】：你太厉害了！
【宋淮】：你也厉害。
【知序】：我们都能上北大了吗？
【宋淮】：应该能。
她握着手机，眼泪掉下来。
考上了。
真的考上了。
那天下午，他们见面了。
在学校的操场上，那个他们一起走过无数次的地方。阳光很好，照得整个操场亮堂堂的。他站在跑道边上，看见她过来，笑了笑。
她跑过去，抱住他。
“宋淮！我们考上了！”
他抱着她，轻轻拍了拍她的背。
“嗯，考上了。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛里有光，有笑意，还有一点点别的东西。
“你怎么不高兴？”她问。
“高兴。”他说，“很高兴。”
“那你为什么看起来……”
他没有说话，只是把她抱得更紧了一点。
她忽然有一种不好的预感。
“宋淮，怎么了？”
他沉默了几秒。
“林知序。”他叫她。
“嗯？”
“我要住院了。”
她的心猛地一沉。
“什么时候？”
“明天。”
她愣住了。
明天。
这么突然。
“为什么？不是好好的吗？”
他松开她，看着她的眼睛。
“检查结果不太好。”他说，“需要做进一步治疗。”
“什么治疗？”
他沉默了几秒。
“骨髓移植。”
她的脑子一片空白。
骨髓移植。
这个词她查过很多遍。她知道这意味着什么。意味着要等配型，意味着要进无菌舱，意味着可能成功，也可能——
她不敢往下想。
“有配型了吗？”她问。
他摇了摇头。
“还在等。”
她站在那里，看着他的脸，忽然不知道该说什么。
她想说“会有的”，但这句话太轻了。
她想说“我陪你”，但这句话也太轻了。
她只是握住他的手，紧紧握住。
“宋淮。”
“嗯？”
“不管多久，我都等你。”
他看着她，眼眶慢慢红了。
“林知序。”
“嗯？”
“你知不知道，你这样，我会有多舍不得？”
“那就舍不得。”她说，“一直舍不得，一直活着，一直在我身边。”
他笑了。
那笑容里，有泪光。
那天晚上，他们在那条路上走了很久。
从学校门口走到她家楼下，又从她家楼下走回学校门口。来来回回，走了好几遍。
“宋淮。”
“嗯？”
“你怕不怕？”
他沉默了几秒。
“怕。”
“怕什么？”
“怕出不来。”他说，“怕等不到配型。怕……”
他没有说完。
但她知道。
怕死。
她握紧他的手。
“不会的。”她说，“你不会的。”
他看着她，没说话。
“宋淮，你相信我吗？”
“相信。”
“那你相信我说的——你不会有事。”
他看着她，看了很久很久。
然后他点了点头。
“好。我相信你。”
她踮起脚，在他脸上轻轻亲了一下。
他愣住了。
她的脸红了。
“这……这是定金。”她说，“等你好了，再给你剩下的。”
他看着她，眼睛里的光越来越亮。
然后他笑了。
那笑容，是她见过的最好看的笑容。
“好。”他说，“我一定会好的。”
那天晚上，她躺在床上，很久很久睡不着。
她一直在想他说的话。
怕出不来。怕等不到配型。怕很多很多。
她知道他怕。她也怕。
但她更怕的是，如果她先怕了，他怎么办？
所以她不能怕。
她必须相信。
相信他会好起来。相信他们会一直在一起。相信所有的等待，都会有结果。
窗外的月光照进来，落在地板上，白白的，亮亮的。
她看着那片月光，在心里默默地说：
宋淮，你一定要好起来。
我等你。
---
第二天，他住院了。
这一次，不是普通的病房，是无菌舱。
那是一个完全封闭的房间，进去之前要换衣服，要消毒，要经过很多道程序。里面的人不能出来，外面的人不能进去。只能隔着玻璃看，只能通过对讲机说话。
她站在玻璃外面，看着里面的他。
他躺在病床上，身上连着各种仪器。他看起来很小，很瘦，很苍白。但他看见她的时候，还是笑了笑，拿起对讲机。
“来了？”
她拿起另一个对讲机。
“嗯。”
“外面热不热？”
“热。”
“那你还来？”
“因为你在这里。”
他笑了。那笑容隔着玻璃，有点模糊，但还是很好看。
“林知序。”
“嗯？”
“等我出来。”
“好。”
“等好了，我们一起去看海。”
“好。”
“等好了，我请你吃饭。”
“好。”
“等好了，我娶你。”
她愣住了。
他看着她，眼睛里有光。
“好不好？”
她的眼眶红了。
“好。”
她隔着玻璃，把手贴在玻璃上。
他也伸出手，贴在玻璃的另一面。
他们的手隔着玻璃，贴在一起。
那一刻，她忽然觉得，所有的等待，都值得。